מעטות ההנאות בחיים המשתוות לקומקום קפה על מדורת זרדים קטנה בצילו של עץ שיטה מזדקן באמצעו של יום קיץ חם.
השטפונות חצבו נחל בסלע הרך, וטיפת מים לא ביקרה בו כבר חודשים ארוכים. מלמעלה זו חלקת אלוהים חמה, חומה ויבשה שהמצלמה עושה לה רק עוול. למטה זו מלחמת השרדות. השמש מטפסת אל מקומה באמצע השמים, ובצל שיטה קטנה ושורדת, חיפושית זבל מחפשת ארוחה חמה וריחנית. אחר כך, כשתצא ממעגל הצל, שש רגלים שחורות וארוכות ירחיקו אותה מחומו של המדבר, ויקרבו אותה אל הלטאה שמחכה בשיח לא רחוק. ציפור שחורת זנב נוחתת לרגע על ענפי השיטה. עוד מעט תמשיך לענייניה.
ועץ שיטה קטן נאחז בסלעים, שולח שורשים עמוקים נלחם על כל טיפה. מצטמצם. חוסך. מקמץ בעלים, מגדל פרי יבש ומסולסל. ועל השיטה צומח שיח טפיל. הרנוג השיטים שולח שורשים קצרים אל תוך הענפים. שותה כל טיפה מהענף המתייבש. שיח גדול. עליו בשרניים ויש לו פרי אדום, מתוק ודביק. הציפורים אוהבות אותו. מאוחר יותר יעופו לעץ אחר, ינסו לגרד את השאריות הדביקות מהמקור. והגרעין יפול בין הענפים. יכה שורשים בעץ אחר. ככל שהוא גדל, כך השיטה מתייבשת לאיטה.
ולבסוף, גם ההרנוג ימות איתה.
היפ. 